A la espera de la lluvia

Cuando disminuye el caudal del río se hace difícil la navegación de las canoas, los nativos del Oriente ecuatoriano miran el cielo y esperan la lluvia; entonces, todo parece girar en torno de las nubes: las caminatas por las trochas fangosas, las travesías por los torrentes adormecidos, las conversaciones al lado de una fogata en las que se narran historias del monte. Historias de la selva que transpira vida.

Ojos clavados en un cielo de nubes ensombrecidas y estrellas melancólicas que extrañan a la luna. ¿Lloverá?, pregunta una voz angustiosamente escéptica que surge desde una hamaca, que va y viene como si fuera un péndulo. No hay palabras, sólo sonrisas sarcásticas o pesimistas, tal vez resignadas. Callan los hombres, la selva responde con su bullicioso silencio.

Se prende una fogata para combatir las sombras de una noche que se estira, como si quisiera perpetuar su reino de oscuridad. Fulgor, chisporrotear de cenizas, danzarinas formas ígneas que iluminan vagamente varios rostros del color de la canela. Ahora sí hay palabras. Se habla de un río adormecido y sediento y de canoas cercenadas por el filo traicionero de las piedras.

Los relatos se ahogan en sorbos de aguardiente. Alguien levanta un vaso a medio llenar. Propone un brindis: "arriba, abajo, al centro y adentro", después ríe o bosteza; se marcha: "quizás llueva mañana", dice al dar los primeros pasos por el sendero flanqueado de velas que termina en una discreta cabaña con paredes de bambú, techo de "paja toquilla" y pisos de "palo de hierro" (una palmera de la selva).

"Quizás", repiten todos sin demasiado entusiasmo y vuelven a mirar al cielo como si le estuvieran pidiendo una explicación. Muere la fogata entre cenizas flotantes. La noche se vuelve más densa. Duermen los hombres de la selva arrullados por las infinitas voces de los seres desvelados del monte... y ¿dónde se habrá metido la luna? parecen preguntarse las estrellas de titilar melancólico.

Pasan las horas. Despunta el día con un cielo transparente, diáfano, sin atisbos de nubes tormentosas. No hay más preguntas, pero sí una advertencia: "Aún no puedes caminar por la trocha. Te falta algo importante", asegura el Oso, un nativo quichua y guía del campamento (lodge) Yacuma, localizado en la provincia del Napo, región Oriental del Ecuador.

Conocedor y respetuoso de los rituales, misterios y secretos del monte, el Oso se prepara para oficiar una especie de ceremonia de bautizo que librará al caminante de los peligros de las trochas fangosas que serpetean entre árboles robustos. "Sólo así podremos andar tranquilos", repite una y mil veces.

En el Oriente ecuatoriano habitan dos grupos de la etnia quichua: los "Canelos" y los "Quijos". Sus territorios están ubicados entre los ríos Napo (el más grande del país) y el Coca. Los hombres se encargan de los trabajos en el campo, mientras que las mujeres se dedican a las labores domésticas y a la elaboración de finas piezas de alfarería, que destacan por su variedad cromática.

Rayas de achiote

El Oso persiste y no entiende razones. Está decidido al bautizo; entonces, coge un "achiote" (fruto de un árbol bixíneo oriundo de América) y lo parte por la mitad. Su interior es de un rojo encendido... y sumerge una astilla puntiaguda que queda manchada. El guía la muestra y luego la acerca a su rostro. Se pinta varias rayas. Hace lo mismo con todos los que están a punto de partir.

Botas de jebe. Botellas de agua. La trocha es tortuosa, el calor incesante, húmedo, pegajoso. Rayos de sol que apenas penetran las copas de los árboles. Se siente un aroma de vida salvaje, feroz y excitante... "Todo puede suceder en el camino", filosofa el Oso y narra encuentros con invisibles serpientes venenosas y taparis hambrientos (el mamífero más grande de la región) y el hallazgo de las temibles huellas del jaguar, el felino soberano de estas tierras.

Arboles de propiedades medicinales, flores de colores deslumbrantes, hojas agujereadas por el hambre voraz de las hormigas. Termitas, mosquitos, mariposas, escarabajos, insectos y más insectos.... "no te apoyes ahí,….. no toques eso", ordena el guía nativo y hay que tener cuidado y seguir sus indicaciones. Uno nunca sabe, a veces, lo que parece más inofensivo puede ser lo más peligroso.

De regreso en el campamento se escucha la infaltable pregunta: ¿lloverá?. Nadie responde, ni siquiera Bartolo, un curtido hombre del monte, que entiende el idioma de las nubes y del cielo.

Bromista, sonriente y un poco taimado, el viejo Bartolo, descansa de su azarosa travesía por el Napo. "Hay poca agua. No se puede utilizar el motor. Hemos tenido que remar y empujar la canoa en algunos tramos", dice sin alarmarse demasiado. El, amo de su reino de naturaleza, sabe que la vida en la selva es así. Que sólo queda esperar la lluvia y regocijarse con sus primeras gotas.

Después, habrá que volver a mirar el cielo para pedirle que los aguaceros cesen cuanto antes, porque todo se inunda, las orillas del río, las cabañas de bambú, los campos de plátano y cacao…….. "Así es la vida y así será por siempre. Qué podemos hacer nosotros", sentencia Bartolo. Una gota robusta se desliza por su rostro arrugado. Al fin llegó lluvia.